Los oficios

La Literatura Z

(f.a.g.)

En una biografía sobre Marx dice el autor que Marx odiaba a los obreros y que en una reunión se enojó mucho con un anarquista Ferroviario y después lo mando a matar. El libro es de principios del siglo 20, esos libros hermosos y muy ágiles y de lectura con aventura y mezcla de ciencia positiva y todo el engranaje de los denostadores del marxismo. Es más divertido que leer La cuestión posmoderna (un libro que me apasiona pero es muy denso). Los escritores de principios del siglo 20 no tenían esa marca tan densa que tienen los escritores con formación universitaria. Este libro (no recuerdo al autor, lo leí hace más de 25 años) habla peste del marxismo, todo con un estilo muy divertido. Me causó gracia en su momento porque fui marxista en la facultad. Uno es de todo, después se queda con La cuestión posmoderna. La pasé muy bien con este libro, una delicia como esas mujeres que no son bellas pero tienen algo que te motiva y te hacen enamorar enseguida. Me gustan los pulp literarios. La literatura "berreta" era escrita por escritores ignotos, por escritores pagos a jornal. Una literatura obrera y con mucha fantasía, ciencia ficción y terror. No eran pensadores "serios" como quiere la mayoría de los lectores con educación.
Toda esta literatura "berreta" comienza con la revista Argosy de Frank Munsey en 1896. No había imágenes, eran todos relatos a dos columnas en un papel barato que se ponía amarillo con el tiempo. Las anteriores eran puro Wéstern con imágenes de pistoleros. Pero Argosy rompe con ese estilo y manda otra narrativa, una escritura rápida. Escritores jóvenes y muchos a jornal. Es el capitalismo literario. Escritura para la clase obrera. Ese es el antecedente de la literatura Z o "berreta" que me gusta más ese término. El pulp, que es posterior a estas publicaciones, y podemos situarlo en los años 30 aproximadamente, es algo diferente porque incluye el terror y la ciencia ficción escrita por científicos. El pulp era una publicación barata, de papel muy malo y se vendía en los kioskos de diarios. Pulp hace referencia al desecho de pulpa de madera para fabricar el papel. De ese desecho se saca un papel barato. Así nacen las publicaciones "berretas" de terror y ciencia ficción. Los intelectuales odiaban estas publicaciones; decían que no tenían estilo ni estética y estaban mal escritas. Literatura heredera y alimentada por la impronta de las aventuras de Verne, Salgari y Wells. En esas revistas pulp Verne adquiere fama de escritor juvenil y Salgari de escritor simple. En vida fueron escritores de folletines para periódicos, ahí aparecen las aventuras de Verne y de Salgari. Pero el pulp los vuelve a la vida en traducciones no muy buenas y con imágenes y todo a dos columnas. La clase obrera así conoce clásicos como El Quijote, López de Vega, La Odisea, El lazarillo y todos los clásicos que eran de lectura solamente para las clases "educadas". Pero el pulp tiene historias nuevas. Surgen pulpos gigantes y marcianos y ovnis y soldados futuristas. Muchas tenían continuación, una forma de enganchar al lector y vender mucho más. Muchos editores se hacen millonarios. Había también pulp eróticos donde una teta ahí insinuando un desnudo para la delicia de los lectores. El sexo era insinuante, nunca un pene o penetración. A lo sumo un seno grande y caras lujuriosas. Pero sobre todo la ciencia ficción era lo más vendible, y a eso apuntaban los editores. Y la aventura y el terror de fantasmas y demonios. Acá aparece la weird fiction, un horror mezclado con la ciencia ficción y los fantasmas. Lovecrat y Robert E. Howard son los exponentes de esta forma de narrativa.
Hay cinco autores que hay que leer para entender qué es la Literatura, tres son de los que no te van a enseñar en la universidad: Edgard Rice Borroughs escribió Tarzán, para escribir hay que leerlo. La mejor historia jamás contada por un escritor Z. Rafael Sabatini, sus novelas de romance y piratas son de un estilo atrapante y no dejan respirar. La novelista Edith Maude Hull, escribió El árabe. Una novela que la leí tres veces, la preferida de mi abuela. Todo el que escribe debe leerla. Es fascinante. Mi abuela, que era muy romántica y de joven de una belleza muy poco común para su época, decía: "es la mejor novela de amor que he leído". Julio Verne, porque amo a Verne y leí todos sus libros. Ahora se incluye en la carrera de Letras como lectura obligatoria. Y Céline y su Viaje al fin de la noche. No es un pulp, pero es mi escritor preferido.
Literatura Z es mucho más emocionante que leer Rayuela o Cien años de soledad. Decía Borges: "La máquina del tiempo y la Odisea son mis libros preferidos". Borges no fue a la universidad, nunca fue marxista y amaba el cine y la Odisea. Borges sabía que para escribir hay que leer a escritores Z, porque nadie puede escribir leyendo solamente textos densos y aburridos para aprobar una materia. Hay libros que hay que quemar en una hoguera pública, los libros de Cortázar y de muchos otros escritores que para escribir usan el diccionario abajo de los pelos del sobaco.

Fabián Ariel Gemelotti