La bella

La muerte te llegará pronto (relato)

(f.a.g.)

El vaso de agua está sobre la mesita de luz y acomodo las sábanas y la frazada y la almohada y la luz de la lámpara ilumina tenuamente el libro que estoy leyendo y suena el teléfono y es Ella "estoy cansada", "ya pasará", "pero ya hace un año que estamos así", "ya pasará" y cuelgo el teléfono y es el teléfono antiguo porque los celulares fueron prohibidos hace una semana y el teléfono viejo volvió a tomar vida en esta vida que ya no es vida y estoy con esa luz que ilumina un poquito.
Todo empezó un día de marzo y primero el virus y el aislamiento y los tapabocas y los lentes negros y las botas negras y el traje negro y primero te dejaban caminar a comprar alimentos sin tapaboca y después con tapaboca a la almacén y a la verdulería y después obligaron a usar lentes y a los dos meses repartieron el traje negro casa por casa y un día dijeron que los celulares transmitían el virus y pasaron por los domicilios y uno tenía que tirarlo en una bolsa de consorcio y un día no dejaron salir más de los domicilios y te dejaban el canasto con comida en la puerta de tu casa y después pasaban todos los días y uno tenía que tirar lo que ellos ordenaban y fui tirando mis libros viejos polvorientos y mis cosas y así mi casa fue quedando vacía y estaba todo el día limpiando porque pasaban a controlar limpieza y te llevaban y te llevan y ya no sé distinguir qué día y hora es.
Estoy en la cama y me bañé ocho veces y desinfecté el libro y lo estoy leyendo y es el libro que reparten casa por casa y el libro habla del virus y es obligación leerlo y por la mañana pasarán a preguntar unas cosas y te toman lección y si no sabés nada del libro te pueden llevar y uno no sabe a dónde llevan a la gente.
Suena el teléfono y levanto el tubo y es Ella "¿Cómo era un beso de lengua?, me olvidé y quiero soñar con un beso", "ya pasará", "pienso en vos y tengo miedo de no verte más", "ya pasará" y cuelgo el teléfono y estoy triste y estudio el libro "Lección Diez: el virus en su variante nueve puede contagiar por los ojos, si tu ojo llora mucho llama al médico en forma urgente o será reportado al Campo de Reformación Ciudadana" y sigo leyendo y ya me aprendí la lección.
Y me quedan algunas cosas en una caja y pienso qué me queda y me acuerdo del arma negra y me levanto tranquilo y pienso y estoy llorando y veo el rostro de Ella en un sueño de mugre y siento ardor en los ojos y tengo miedo y abro la caja y veo polvo y suciedad y meto las manos y estoy sucio de tierra y estoy feliz al ver el arma negra y miro y está cargada y me meto el caño en la boca y no me decido y suena el teléfono y debe ser Ella.

Fabián Ariel Gemelotti