Escribir

Escribir con el odio en la sangre

(f.a.g.)

Una vez le preguntaron a Céline qué es escribir y el francés respondió la frase que después sería sangre para la Literatura: "escribir con el odio en la sangre". Se escribe para no ser vencido y para no morir ¿o se está muriendo cada vez que se escribe? Nietzsche habla de la sangre también y dice su frase célebre: "escribe con la sangre. No es fácil comprender la sangre ajena". La sangre es escritura y la sangre salpica odio, sin sangre y sin odio no hay Literatura. La Literatura debe generar mucho odio o por lo menos generar malestar en quien lee el texto. Cuando Heidegger ya era un consagrado y su pensamiento era influyente en la Filosofía dice en una entrevista para una revista literaria norteamericana: "hay dos cosas fundamentales para escribir, el rencor y la sangre". A veces se confunde lo que es "odio" y "rencor", la psicología y la autoayuda hablan de amor no de odio y confunden todo. El odio es un sentimiento al igual que el rencor. Y como todo sentimiento se hace sangre. Drácula vive gracias a la sangre, beber sangre es su condición a la vida. Bram Stoker solía decir cuando le preguntaban sobre Drácula: "mi novela habla de la sangre porque la sangre es lo que le da sentido a la vida. Drácula al beber la sangre adquiere la fuerza necesaria para ser un monstruo". Eso es la literatura, un monstruo que se debe comer al lector. La literatura debe ser un vampiro que chupa la fuerza del que está leyendo el texto. Debe debilitar al lector y dejarlo muerto. Cada libro leído es una muerte y cada nuevo libro que se empieza a leer es beber esa sangre que te mantiene con vida.
Heidegger (siempre vuelvo a su impronta) decía que la vida es un infierno de malestares. ¿Qué es el malestar? Y dice en uno de sus textos fundamentales: "cuando era adolescente me encerraba a leer y no salía de mi encierro hasta que brotaba sangre de las páginas del libro". Un tipo que fue rector de la Universidad en tiempos del nazismo y que no fue nazi y que es lectura necesaria en toda universidad habla de sangre y libros. ¿Por qué? Heidegger sabía que la sangre es lo que mantiene con vida y la Literatura debe ser como la sangre, el elemento de la vida. Heidegger también habla del odio como condición de la vida y dice en una entrevista: ¿qué sería de la escritura sin el odio? Siempre me pregunté qué sería de la vida sin el odio. El Conde de Montecristo (la versión original de mil páginas, no la resumida y traducida como aventura nada más) es el texto del odio. Sin odio no podría haber Conde de Montecristo, porque el odio es la totalidad de ese texto. 20000 leguas de Verne también es odio. Pero lo leemos como aventura nada más. ¿Por qué el odio funciona como texto literario? Eso ya lo dije, pero no estás atento al texto. No lo voy a repetir.
El odio siempre fue lo contrario al amor. Pero también el amor es odio. No hay sentimientos "puros", todo se mezcla y la sangre hace de puente para atravesar el camino hacia los Infiernos de la Literatura.

Fabián Ariel Gemelotti
(26/03/2021)