Nacional y popular (6)

NACIONAL Y POPULAR (6) (POR: Fabián Ariel Gemelotti)

(EL LIBRO)

DEDICATORIA: a la señora T.

Hoy domingo a las diez de la mañana mientras dormía profundo siento ruido en la biblioteca, y me despierto asustado. Me levanto de la cama y me dirijo a la biblioteca, y la veo a ella con una bolsa negra metiendo libros adentro y le digo: "¿qué estás haciendo?". Mi voz es grave y no puedo creer lo que ven mis ojos. Y me dice: "te estoy ordenando libros y tirando  algunos que son viejos y están rotos". Y agarro la bolsa negra de la basura y la vuelco en el suelo y me quedo mirándola asombrado y asustado y le digo: "¡me estás tirando libros únicos!. Un Quijote de Montaner y Simón de 1898, una Biblia en hebreo de 1856, un guión de La Guerra Gaucha, unos Billiken de los años cincuenta, un libro escolar Peronista de 1948 ". Y me dice ella: "están rotos y ocupan lugar. Yo quiero ordenar tu casa'" Y le digo: "no tenés conciencia de lo que es tirar un Montaner y Simón. Es un libro facsímil de la primera edición de El Quijote.". Y me dice llorando: "sos un egoísta, juntan polvo y quiero normalizar tu vida". Y le seco las lágrimas con un pañuelo y la beso en la frente y le digo que se siente. Se sienta y me dice que quería ayudarme y le digo: "un libro no es una cosa como lo es una planta o un auto o una ropa. En un libro está la vida de alguien que dio toda su vida para escribir ese libro. Cervantes escribió El Quijote en la cárcel y angustiado porque nadie leía su obra. Y El Quijote fue rechazado en su tiempo. Después de la muerte de Cervantes se empezó a leer. La primera edición está mal impresa, con errores ortográficos y de tipografía. Cervantes era criticado por su gramática vulgar para su época". Y me dice ella: "¿Vulgar?. El Quijote está muy bien escrito". Y le digo: "eso dicen las academias después que fue aceptado y ahora se considera una obra maestra. Pero Cervantes para publicarlo tuvo que recurrir a amigos y prestamistas". Y me dice: "¿y ese libro que está en la esquina de tu biblioteca ?".Y me señala un tomo viejo, de tapa marrón y me arrimo y lo agarro y se lo doy: "este libro es de 1667, es una sátira pornográfica en latín. Al autor lo quemaron vivo por publicarlo. Y lo compré por monedas en una librería de Capital hace 20 años". Y me dice: "yo casi lo tiro a la basura, pensaba que estaba comido por ratones". Y le digo: "no, es que está encuadernado en pergamino, y parece comido por ratones, pero está en muy buen estado. Y le leo un párrafo que traduzco rápido: 'la puta de la reina le chupa la pija al conde de cabellos negros y ojos endiablados' ". Y me dice: "para no matarlo". Y le cuento que el autor era un enano que se cogía a la reina y el rey lo descubre y lo manda torturar y quemar.  Y me dice: "a vos te hubiesen quedado en esa época". Y le digo: "a mí me censuraron un libro y me mandaron a la hoguera del hambre hace veinte años. Y mucha gente que ahora me palmea me dio la espalda en esos años". Y me dice que soy incurable y se arrima a mi cuerpo y me abraza y.me besa los labios y me dice: "pero algún día voy a limpiar tu biblioteca y tirarte libros, tenés que desprenderse del pasado. Estás muy pegado a tus cosas". Y me separo de ella, me voy al baño y me siento en el inodoro y pienso que no hay edades en las mujeres, la mujer siempre quiere transformar tu individualidad.
Fabián Ariel Gemelotti